底辺にしか分からぬ感情がある シャーリーズ・セロンの映画『モンスター』

底辺にしか分からぬ感情がある シャーリーズ・セロンの映画『モンスター』

『底辺』という言葉は日本でも言われて久しいが、美人女優シャーリーズ・セロンが10キロ以上も体重を増やして演じた、実在の連続殺人犯アイリーン・ウォーノスもまさに底辺に属する女性だ。

Wikiによれば、『アイリーンによれば、彼女は祖父から肉体的、性的な虐待を受けた。また祖母はアルコール使用障害であった。彼女はかなり若い頃から複数の異性と性的な関係を持ったと語っており、その中には兄のキースとの近親相姦も含まれていたという。14歳で妊娠した彼女は家族から縁を切られ、1971年にデトロイトの病院で子供を出産。その子はすぐに養子に出された。アイリーンは森の中の廃車の中で暮らすことを余儀なくされるが、後に未婚の母親たちのための施設に送られた。1971年に祖母が亡くなった後、アイリーンは学校を辞め、娼婦として生計を立てるようになった。1974年、飲酒運転中に車から銃を発射し、コロラドで逮捕された』、等々。その半生は決して裕福でも通常でもない。そして、そのまま大人になり、友人の持ちガレージで生活するなど、メチャクチャな生活を続けていた。それでも女は身体を売れるだけいい、と思う人もあるかもしれないが、売り物になるのは、10代、20代の、若くてキュートな間だけ。女性も30代、40代と年齢を重ね、それもシミだらけ、贅肉だらけの外見になれば相場も下がり、買ってくれる男といえば変態レベル……という地獄になる。

シャーリーズ・セロン モンスター

アイリーンも、どうにか食いつないでいたが、ある時、バーで、同性愛者のセルビー(クリスティーナ・リッチ)と出会う。
二人はその場で意気投合し、瞬く間に恋仲に。
地元で問題を起こして、父親から勘当されていた世間知らずのセルビーは、「あんたと一緒に居たい」というアイリーンの願いに頷き、二人は車を乗り継いで逃避行に出る。

とはいえ、何日もモーテル暮らしが続くわけがなく、二人はたちまち険悪に。

そこで、アイリーンは、売春から足を洗い、まともな仕事に就くことを決意。スーツに身を包み、法律事務所など、あちこちのオフィスを面接して回る。

しかし、まともな職歴も無ければ、資格や技術があるわけでもない。アイリーンはどこへ行っても胡散臭い目で見られ、揉め事を起こす。

結局、再び、身売りせざるを得ず、アイリーンは国道沿いで客を拾っては相手を殺害し、金と車を巻き上げるようになる。

やがて、二人の足取りは警察の知るところになり、もう逃げられないと悟ったアイリーンは愛するセルビーを実家に帰し、自らの身の振り方を考えるが……。

*

この映画を見たら、一部の人は自業自得と思うだろう。

どんな境遇に生まれ落ちようが、どれほど苦労しようが、皆が皆、娼婦やギャングになるわけじゃない。努力しないお前が悪い、と。

この作品でも、セルビーのおばがこう言って聞かせる。

それがまともな間隔。

社会の大多数をしめる、真っ当な考え方だ。

『あの女が好きなのはわかるし、頼ってるでしょうけど、生まれつきの落伍者よ。ニガーと似てるわ。彼らが悪いんじゃないの。私は差別主義者でも何でもないわ。でも彼らは常に選択を誤るの。そして、そのツケを払うのよ。あなたも同性愛者として、カノジョみたいに安易な……』
『彼女は苦労してきたのよ』
みんな苦労を抱えながらも向上するのよ。でないと世の中は娼婦や麻薬中毒者ばかりになる』

シャーリーズ・セロン モンスター

だが、人も底辺まで落ちれば、考えも変わる。

普通の人々の「明日の不安」と、底辺の「明日の不安」は、質も切迫感も異なるからだ。

生活が不安といっても、とりあえず冷蔵庫に食べる物があり、来月もいくらかの収入、当面は安定した仕事、家賃を払えるだけの貯蓄、身分も保障され、家族もある人はまだいい。
貯金もない、住む場所もない、今更雇ってくれる会社もない、頼る人もない中で、この現実社会はとうてい生きていかれない。それこそ、盗み、欺し、食べ物と住む場所を得るなら何でもやるような底辺まで落ちれば、努力だの、向上心だの、何の救いにもならないだろう。たとえ、様々な社会保障制度が整っていたとしてもだ。

だからアイリーンは、たった一人の友人トムに言う。

『みんな私のことを、生き残ることしか考えないクズと思ってる』
『わかるよ、君の気持ちが――君が生きるためにしていることは、好きでやってることじゃない。それしか方法がないからだ。君が今感じているのは罪の意識だ。でも、君の力ではどうしようもない。俺たちは戦争から戻り、君と同じことを感じ、何人もが命を絶った。誰も理解しない。今までも、これからも。置かれた環境が違うんだ。』
『そう、環境が違う。その通りだよ。私には”選択肢”がなかった。』
『そうとも。生きる術だけ。――生きなくては』
『そうだね。そのとおり』

シャーリーズ・セロン モンスター

それでも生きる。

生きていく。

こんな状況になっても、人がこの現実社会で生きていくことの意味とは何だろう。

生物としての本能か、それとも、人間としての矜持か。

アイリーンの「負けやしない」は、理不尽な運命への復讐にも聞こえる。たまたま生まれ落ちた場所が「離婚家庭」「精神異常者の父親」「小児性愛者の祖父とアル中の祖母」というだけで、先の先まで底辺に釘付けにされ、普通の人々とは人生を違えてしまうのだから。

『私は神さまに対して何も恥ずかしいことはない。あんたが属する世界のことは百も承知さ。みんな偉そうに教えてる。”汝、殺すなかれ”って。でも、現実は甘くない。身体を張って生きている。神さまの望みが誰に分かる? 人は日々、殺し合ってる。何のために? 政治? 宗教? そいつらは英雄? 違う。でも、殺しは私にとって方法なんだよ。暴力男やレイプ魔は許しておけない』
『でも、それは一人だけ。大勢じゃない』
『この私に他のやり方があると思う? 私は悪人じゃない。すごくいい人間なんだ。悩むことなどない。私たちのような人間は虐げられる運命だけど、負けやしない。わかったね』

そんなアイリーンが意を決して面接に臨んでも、相手にしてくれる人などない。『ビーチ・パーティーで散々遊んだ女が勉強した人間と同じになれると思うな』と侮蔑され、行く先々で、あらゆる機会から遠ざけられた、底辺の人間だということを思い知らされる。医学を勉強したこともないのに、獣医になると言ってみたり、何もスキルはないけど仕事熱心ですとアピールしてみたり。傍は「真面目に努力しろ」というけれど、努力の進め方も、何を為すべきかも、教えてくれる人もなければ、知る術もない。一般人なら誰もが知っている常識も、通年も、アイリーンにとっては遠い世界の出来事で、社会に対する感覚からして違うのだ。そんな相手に正論を説いたところで、何がどうなるというのだろう。

シャーリーズ・セロン モンスター

シャーリーズ・セロン モンスター

いよいよ行き詰まったアイリーンは、親切に手を差し伸べようとしてくれた人まで撃ち殺してしまう。

シャーリーズ・セロン モンスター

シャーリーズ・セロン モンスター

こうなってしまえば、二度と人の道に戻れないと思われたが、そんなアイリーンにも小さな愛があり、贖罪の気持ちがあった。
警察の追跡を前にして、約束通り、セルビーにバスの切符を買ってやり、人生のどん底から逃そうとする。

この場面のシャーリーズ・セロンの演技は圧巻。アカデミー主演女優賞も納得の出来映え。

『私は愚かな過ちをおかしてしまった。もし誰かが手を差し伸べてくれたら……あんたが助けてくれるなら、どうか助けて……どうしても自分が許せない。私のしたこと、全部……』

シャーリーズ・セロン モンスター

シャーリーズ・セロン モンスター

シャーリーズ・セロン モンスター

かくして、アイリーンは警察に逮捕され、死刑宣告をされる。法廷でも毒づくが、誰が彼女に言えるだろう。不幸な境遇に生まれても、努力すれば幸せになれる、と。
まだ、そう思えるうちは、お金も、家も、仕事も、声をかけてくれる人もあるだろう。
でも、いよいよ全てを失い、誰にも相手にされなくなって、明日の生活も立ちゆかなくなったら、人は何を思い、どこに救いを求めればいいのか。

こちら側から底辺の人を断罪するのは簡単だが、そこまで落ちてしまった人に正論や理想がどんな役に立つというのか。

アイリーンの言動を見ていると、この世には、心の善悪も、能力の差もなく、ただただ境遇の差があるだけ――という現実を考えずにいないのである。

こんな暮らしでなく、本当の人生を送るんだ

シャーリーズ・セロン モンスター

『底辺と自己責任』に関する考察

よく『底辺と自己責任』について論じられるが、自己責任と言い切れる人は、真性のド底辺の住人と正面から向き合った体験が無いのではないかと思う。
「近所にそういう人いる」「自分の身内が同じような感じ(でも縁は切って、ほとんど話したことがない)」という程度で、その人が生きるか死ぬかの瀬戸際まで追い詰められ、実際、陸橋から身投げしてしまう(あるいは自宅でアルコール漬けになり、自棄死にする)までのプロセスを、間近でつぶさに見たことがないのではないかと。

自己責任論を唱える人も、相手が職もなく、貯金もなく、一人で身動きもできない重病で、我が国に医療福祉制度がなかったら、明日にも路肩で死んでるだろう、という状況で、一人で苦しんでいる姿を目にしたら、多分、見方を変えるはずだ。

なるほど、「昔は商売が上手く行ってたが、派手に豪遊して、女房に愛想を尽かされ、そのうち商売も傾いて、一家離散して……」という身の上話を聞けば、「それって、自業自得じゃないですか」と言いそうになるけれども、相手も人間――まだ息をして、感じる心をもった人間――紙一重で自分もそうなるかもしれない、同じ糸の上の住民である。今は仕事が上手くいき、家族も健在でも、今の社会、何が起こるか分からない。突然親が倒れて要介護になったり、まさかの倒産で職を失ったり、隣家のもらい火や天災で自宅を喪失することもある。昨日まで元気に働いていた人が、帰宅途中、車にはねられ、四肢の障害が残ってしまう例も、この世にごまんとある。そういう人が、果たして、今日も明日も変わらぬ気持ちで、前向きに生きていけるかといえば、そんなシンデレラみたいな話はごくごく僅か。自分はよくても、年頃の子供が精神的にショックを受けて引きこもりや暴力的になり、その影響で、両親も兄弟も『普通の生活』を無くしてしまう事も珍しくないわけで、まさに、この世の一寸先は闇、現在の境遇が恵まれているか、否か、本当に紙一重の運命の差――ということを、もっと想像してもいいのではないだろうか。

その上で、この文明社会で、人ひとりが生きるか死ぬかの瀬戸際に立たされた時、「自業自得だから、一人で勝手に死んで下さい」とはいかないものだ。

相手も人間なら、自分も人間、実際に面と向かって言える人など、そうそう無いと思う。

たとえ相手が大量殺人犯でも、自業自得で身を持ち崩したホームレスでも、瀕死の重傷で運ばれてきたら、(少なくとも)医療者は手を差し伸べて救おうとするし、また相手にもその権利がある。一人の人間として生存を保証され(たとえ死刑判決を受けても)、また人間らしく扱われる権利である。それが文明社会の人道であり、成熟した人間の当たり前の感情だからだ。

もちろん、環境も、生い立ちも、教育レベルも、まったく異なる人と話を合わせるのは至難の業だし、「あなた、こうしなさいよ」と言って聞かせても、心の底の底まで歪み、鈍磨し、世の中にも自分自身にも諦めきった人間というのは、本当に救いがたいところがある。相手しているこっちの方が頭がオカシクなりそうな場面も多々あって、支援者の支援が必要なほどだ。

それでも、何故、こちらは諦めないかといえば、やはり同じ人間だからである。

こちら側の人間は、たまたま中流家庭に生まれつき、両親も裕福とはいかなくても真っ当な常識人で、真面目に学校に通えるような環境に育ったというだけで、能力的にも人格的にも秀でているから、今の暮らしがあるわけではない。どこかの過程で、父親が自殺したり、一家の収入が途絶えたり、天災で家をなくしたり、要介護者を抱え、外出もままならないような状況に置かれていたら、やはり、何もかもが大きく違っていたはずで、全ての環境を自分でコントロールできるわけではない。いくら救済措置があっても、アルコール依存症の親に悩まされながら勉学に励める子供など少数だし、努力して掴めるものも金持ちの子供と貧乏人の子供では雲泥の差がある。スラム育ちのサッカーの神さまみたいな、10万人に一人のレアケースを持ち出して、「努力すればこんなに立派になれる」と説いて聞かせたところで、貧しさや暴力や世間の冷遇に打ち勝てる人間など少数だし、全ての人にそういう超人的な努力を求めて、それに応えられない人間は自業自得だから死んで下さい、というのは、あまりに短絡的だし、むしろ、そういう人の方が世間知らずではないかとも思う。一つ一つの背景を詳しく知れば、普通と底辺の命運は紙一重ということを、つくづく実感するからだ。

この世の中では、みな同じ薄氷の上に乗っていて、自分の足下の氷もいつ割れるか分からない。

それほどに恐ろしく不安定な社会だということを、よくよく自覚した上で、普通の網からこぼれ落ちた人のことを想像してみよう。

それでも相手を目の前にして『自己責任』と言い切れるか。

救う価値などないと言い切れるか。

人間の命も、人生も、それほど単純なものではない。

それゆえに、高度な文明社会では、医療福祉の制度が発達してきたのである。(決して義理や責務だけではない)

ほんのちょっとの想像力で、世の中は好くなる。

関連アイテム

こちらはアイリーン本人にインタビューを重ねたドキュメンタリー映画。

この子、どこかで見たことあるんだけど、誰だっけーと考え続け、視聴後、キャストを見て初めてわかった。アダムス・ファミリーの女の子ということ!!
彼女の演技は素晴らしかったが、セルビーがなんとも腑に落ちないキャラでした。なんで、君は働かないの?? 面倒は、全部、アイリーンに押し付けるの?? という印象がなきにしもあらず。セルビー自身、常識やコミュニケーション力が脱落したようなところがあって、社会性においては、まだアイリーンの方が上向きだったのかもしれません。

シャーリーズ・セロン モンスター

アダムス・ファミリー (字幕版)

Amazonプライムでも配信されているので、興味のある方はぜひ。楽しい気分で見る作品ではないですが。

Top